“浑沌死”——《庄子》之悲
广西师范大学漓江学院中文系 汉语言文学专业
2017级5班 201713000343 郭天平
《庄子·内篇》以“逍遥游”起，却以“浑沌死”三字终。虽然已经无法考证是否这是否是庄子有意为之，但是“逍遥游”与“浑沌死”可以说是贯穿《庄子》全文的两根绳索，得道者逍遥游，其余的人便只能浑沌死了。无论是“饿虎杀而食之”的单豹这样的人物，还是“吾生也有涯，而知也无涯。”之类的感叹，都以寥寥数笔，展现了一种或具体或抽象的悲剧。但《庄子》之悲不在于其本身，而在于读《庄子》的人。
欲读《庄子》，却成其镜。
如果让我去定义《庄子》，那就是“面对至高无上的大道的谦卑”。再偏激一点，“谦卑”可以换成“屈服”。生于纷争战国时代的庄子，必然是看遍了疮痍。不然怎么会有“一受其成型，不亡以待尽，与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎！”这样的感叹呢？
于是，《庄子》里的悲伤，就像山涧岩石下的暗流一样涌动。如果把读庄子的人划分出来，不考虑生活无忧无虑或仅仅以《庄子》为学术的人。那么《庄子》便成了深渊或是镜子。有人遥望《庄子》的深渊，拨开层层浓雾之后得到了些许通达。但《庄子》也成了很多人的“镜子”，例如贾谊《鵩鸟赋》中“且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。”和欧阳修《秋声赋》中“有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能。”或是庾信《小园赋》中的“虽有门而长闭，实无水而恒沉。”在这些失意文人的文章里，《庄子》便成为了一面镜子，镜子里便是自己饱经风霜的一生。
失意之人读《庄子》，若不能得其精神之一二，便成了加重悲伤的催化剂，正如潘岳《悼亡诗》中的“下愧蒙庄子”，难悟逍遥之情，唯得浑沌之死，岂独贾谊，欧阳修，庾信等人？
于道而言，万物皆亏。
一心想要追寻大道的人，往往是可悲的。无论多么完美的人生，离道总是有些许差别，“和之以是非而休乎天均”如此一句，对于后人来说，已然难如登天。陶弘景晚年的《悼沈约》，将这种悲伤渲染得无可复加——“我有一行泪，不落十余年。今日为君尽，并洒秋风前。”纵然陶弘景一心向道，清逸绝人，而身经凋零之后，依然百忧来臻。
《庄子》说：“死生、存亡、穷达、贫富、贤与不肖、毁誉、饥渴、寒暑、是事之变，命之行也。”但当人面对这种种，又有几人不会动容？纵使不会动容，又有几人不是不能复阳的近死之心？或仅仅是各师成心，站着说话不腰疼罢了。
后人谈《庄子》，自以为得其真意者太多了。但对于大道来说，只是另一种缺陷罢了。陶弘景不可悲吗？但真正可悲的是生活一帆风顺却对《庄子》夸夸其谈的人。补全《庄子》的不是他们，而是陶弘景之类人的泪水。前者只是阐述了《庄子》，后者则是补全了大道。“如求其情与不得，无益损乎其真。”正是有了太多“不得”者，才让人能学会面对大道应有的谦卑。
对于完美，永恒的大道而言，万事万物都是有各自的缺陷的。《庄子》的一种悲伤恰恰在于它是后人只能模仿却永远无法真正接近的。“圣人无名”，圣人连只字片语都没有留下，后人又是如何再去希求至人之心呢？故曰“于道而言，万物皆亏。”越接近大道，便越看清自身固有的缺陷。
流鉴遁真，多为刻意
在《庄子》里，“自然”是一个基本要求，却也是得道的最高境界。“不刻意而高”就足以将无数人挡在玄门之外。正如一个努力平息心情的人，平息是刻意，不平息心就无法平静。这都恰恰与道背道而驰，很多寻道者，更是一刻意就是一辈子。
《庄子·至乐》里庄子妻子死后，庄子说：“是其始死也，我独何能无概！然察其始而本无生；非徒无生也……”一个“察”字，划出了一道鸿沟，隔绝后世的寻道者与自己。庄子摆脱掉自己的哭泣之哀、奔临之制，是因为察觉到了天地间的至理，不是刻意的。而后人呢？大多只能刻意地寻思《庄子》里的话语，消散自己的痛苦。这已然是云泥之别！
庄子得道于天地，后人觅道于经书。所以刻意就成了后人觅道中无法摆脱的枷锁！试问谁人不读老庄之书，而能在天地之间寻得大道？正是因为《庄子》成了后人寻道的第一途径，所以后人寻道，永远难以摆脱刻意。
《庄子》之汪洋恣肆不过天地之一指，人困于此一指，久久凝望无穷之道，渴望着无穷之道回以凝视。却只在梦里听到大道对他的哀叹“哀哉！哀哉！”
虽言梦蝶，亦非庄周
西方的哲人说过：“与恶人缠斗过久，应当小心自身也会成为恶人。”恶人才更明白恶人。也只有庄子最明白庄子。哪怕彻夜不眠，持卷长诵，最多也只是读懂《庄子》。也就是上文中的困于天地之一指的人，所以就有了相对于道的无数缺陷。
庄子师心于天地，而后人皆非庄子，蝶梦方醒，便“百感忧其心，万事劳其形”，或是系心于肢体或精神的枝节末流。庄子不知《庄子》是否愚昧，但《庄子》于后人已是至高至圣之书，譬如风从玄圃而出，使大鹏飞得更高了一点，而人间则已是万窍怒号。
于是后人翻烂庄子，无外乎浑沌而死，唯庄子逍遥。想要精进学问？立名全德？传道济世？这些是极高的志向了，却也只是众人所羡，天道不屑。天地之大德曰生，生命如白驹过隙，浮光掠影，谁不想要逍遥？可是又有几人能摸到一点点逍遥的影子？陶弘景信仰玄玄，尼采倾听大地，古今中外，仰慕天地间至理的人太多了，又有几人得到呢？
庄子与其说是一个人，更多的可能是一种理想，一种虚幻的形象。所以有人以懂《庄子》为荣，有人终于舍弃了《庄子》的二元性，却只收获了悲哀。
当《庄子》足够解开一些人的困惑时，那些人便沾沾自喜，说“我懂《庄子》。”当人在命运驱使下饱经痛苦，需要大道才能化解时，那些人便愈发悲哀，说“我这种曲士，最终仍是惑于大道啊！”
小知者读《庄子》而静，大知者觅大道而悲。命运决定了他们于道的初衷与高度。
我爱那些献身大道的人，大道正是他们的沉沦。
地址：广西桂林市雁山区雁山镇雁中路3号广西师范大学漓江学院中文系2017，邮编：541006